Viết ké
Chẳng biết tự khi nào mình làm quen với từ “viết ké”?! Viết ké vì không có cơ hội đi viết nhiều nên có những đề tài mình ấp ủ, hay những chủ đề mình khao khát mà không có điều kiện đi làm nhưng lại có đồng nghiệp có cùng ý tưởng và thực hiện gửi cho mình, thế là trải lòng và …viết ké (viết ké nhưng không ký tên ké nha, chỉ là viết để trải lòng thôi). Thực ra ban đầu chỉ vì nhiệm vụ, nhưng dần dần, hành động đó ngấm vào mình và trở thành một phản xạ tự nhiên.
Có lần mình nhận được 1 cuốn băng “Anh vừa đi công tác về, em xem dùng được thì dùng. Anh bận lắm, không viết được đâu.” Sau vài lần gọi điện thì anh đọc cho mình vài cái “gạch đầu dòng” và trả lời vài câu hỏi. Hết. Vì thích nên mình đã ngồi xem từng giây hình, nắm bắt từng chút cảm xúc qua tiếng được tiếng mất trong âm thanh thu theo từng cảnh quay rồi viết. Phóng sự khi phát lên có khá nhiều đài hỏi mua dù chỉ chưa tới 3 phút thành phẩm lọc ra từ 60 phút phim cộng với một số hình mình đã quay trước đó.
Có một lần khác mình lại nhận được 240 phút phim và …8 trang viết cho 1 bài phóng sự chưa tới 5 phút thành phẩm. Mình có thể bỏ bài đó vì tác giả chưa từng viết cho truyền hình nên dù có nói anh viết lại thì cũng không thể được. Vốn đã quen với cách viết cho báo in nên đa số mọi người thường “tán” rất kỹ. Truyền hình không làm thế được. Và “bản thảo” mà mình nhận được thường là “hàng” còn nguyên đai nguyên kiện để đăng báo in. Mình đã không bỏ bài đó. Mình dành cả buổi tối để ngồi xem lại từng phút phim để chọn hình rồi đọc toàn bộ 8 trang viết để nắm thông tin và chắp bút. Có lẽ khó có thể ngồi như thế nhiều giờ liền để lọc phim khi mà có đến cả vài chục phút phim cho 1 cú máy của người cầm máy quay lần đầu tiên. Nếu tiền đình không tốt chắc chắn bạn sẽ bị chóng mặt bởi sự hiếu kỳ của người lần đầu tiên bấm máy. Chưa kể đó là hình ảnh được quay từ máy ảnh, thậm chí điện thoại. Chỉ 4 tiếng phim thôi nhưng được ghi hình bằng đủ mọi phương tiện. Máy quay chuyên nghiệp có một chút, máy quay đĩa một chút, máy ảnh quay một chút…thậm chí có cả tư liệu xin được của nhân vật. Xem xong hết phim, đọc xong 8 trang viết mình mở ra trang mới và bắt đầu gõ phím. Có những đoạn mình phải dừng lại vì nghẹn ngào, vì cảm xúc dâng lên… cảm ơn đồng nghiệp!. Cảm ơn những người không chỉ hoàn thành nhiệm vụ mà còn nghĩ đến mình mỗi lần đi tác nghiệp, để nhặt nhạnh về cho mình những cảm xúc, cho mình có những phút trải lòng, được viết bằng sự hiểu biết, bằng tình cảm thật của mình dành cho tác phẩm dù rằng mình chẳng được đi cùng và cũng chẳng ký tên chung.
07/08/2011 08:02 pm
Minh Thùy