Ba khía, đặc sản nơi rừng đước

Ba khía

"Ba khía là đặc sản của đất Cà Mau. Nói vậy không phải là ở nơi khác không có, nhưng con ba khía ở nơi khác làm sao to bằng, chắc thịt bằng và ngon bằng con ba khía ở vùng rừng đước này chứ". Lời mẹ nói ngày nào tôi còn nhớ như in.

   Ba khía là một loài cua sống ở nước lợ có hình dáng gần giống với con còng, trên lưng có ba cái khía (có lẽ vì vậy mà người ta kêu là ba khía). Từ nhỏ tôi đã quen với món ba khía luộc, nhưng tôi không thể quên đó là món ba khía muối mặn mẹ làm. Mùa ba khía hội (khoảng tháng 10 âm lịch, lúc này ba khía có nhiều hơn và thịt cũng ngon hơn), ba khía bắt về, nhìn con nào cũng to cũng ngon. Nước muối đem pha thật mặn, mặn đến khi nào cho hột cơm nguội vào mà hột cơm nổi lên là được. Rồi thả ba khía sống vào muối khoảng mội tuần thì ăn được, và chỗ ba khía ấy phải ăn hết trong vòng một tháng, nếu không thịt nó sẽ bị bủn ăn không ngon. Ba khía xé nhỏ ra trộn với chanh, đường, tỏi, ớt băm nhuyễn, để cho thấm gia vị thì ăn được. Vào buổi trưa nắng mà ăn ba khía trộn chung với cơm nguội thì chẳng gì bằng. Cái vị mặn mà của đặc sản rừng đước hoà quyện với cái mùi thơm của chén cơm gạo mới cho vào miệng mà mát cả lòng cả dạ. Ba khía đi vào bữa cơm dân dã, ba khía theo người ta ra đồng trong bữa cơm trưa, ba khía lên xe làm quà cho người quê xa xứ... và ba khía len vào trong kí ức của tôi.

   Lên thành phố, tôi xa quê, xa luôn món ba khía đậm đà mùi thôn dã, sao bỗng thấy thèm ghê gớm! Thèm được cùng mẹ đi bắt ba khía tháng 10, thèm được mút chùn chụt cái que ba khía trong bữa cơm trưa, thèm được rúc vào lòng mẹ mà nghe mẹ kể về món đặc sản quê mình. Bất chợt tôi nghe như mùi ba khía thoang thoảng ở đâu đây...

Thanh Huy